РАБОТНИК престижного салона двадцати трех лет от роду забыл, что еще совсем недавно предвкушал романтический ужин с белым вином и парной семгой. «Месье, вы не могли бы расписаться на открытке для моей жены. Она обожает вас и мечтает назвать нашего будущего ребенка в вашу честь!» — решился наконец администратор, когда посетитель расплачивался за холст, подрамник и кисти. Тот любезно согласился, и через мгновение в руках счастливчика появился автограф: «Сильвестр Энцио Сталлоне».

Голливудская звезда, супергерой Рэмбо частенько отоваривается в дорогих магазинах для профессиональных художников и, грешным делом, пишет полотна в стиле импрессионистов. «Хотя я и не знаю, что мне делать в искусстве после Ван Гога», — иронично оценивает себя Сталлоне.

Слаево детство

ЛЕТОМ 1946 года в полутемном холле родильного дома в Нью-Йорке сидел черноволосый мужчина. Мимо пробегали какие-то люди в белых халатах. Одни кричали: «Мы его теряем!», другие спрашивали: «Пульс?», третьи молчали, но все куда-то неслись. Мужчина же не слышал и не видел происходящего. Он просто спал, спал впервые за последние трое суток.

«У меня к вам, мистер Сталлоне, две новости, — разбудил его громкий голос доктора. — Хорошая и не очень. С какой начать?» «Док, я жду уже девятый час и готов выслушать любую новость», — протирая глаза, ответил мистер Сталлоне. «Тогда поздравляю, у вас родился мальчик! Но, к сожалению, роды были тяжелые и у ребенка частично повреждены нервные окончания лица, так что могут быть проблемы».

Это означало, что у сына мистера Сталлоне, эмигранта из Италии, часть щеки, губ и языка навсегда остались парализованными. Малыша назвали Сильвестром. Прошло много лет, прежде чем странная ухмылка, невнятная речь и большие грустные глаза стали своеобразной визитной карточкой актера.

По меньшей мере десять школ могут с гордостью заявить о том, что в их стенах воспитывался один из самых богатых и знаменитых актеров Голливуда. Сталлоне менял школы каждые полгода. Из-за плохого поведения его попросту из них выгоняли, что доставляло немало хлопот матери.

«Мама, найди мне другую школу. Директор сказал, чтобы я в эту больше не возвращался», — говорил он обычно после того, как в очередной раз давал волю кулакам. Четырнадцать раз мать находила Слаю новое место учебы, на пятнадцатый ее терпение лопнуло. По совету педагогов она определила парня в специальную школу для трудных подростков. «Все равно из тебя ничего стоящего не выйдет. Некуда девать энергию? Займись лучше спортом», — посоветовала она сыну. Много лет спустя Сталлоне благодарил за это мать, потому что именно в этот момент начал активно заниматься бодибилдингом и играть в спектаклях местной театральной студии.

В Швейцарии

«ЭЙ ТЫ, кудрявый, возьми двух помощников и освободите зал от разбросанного железа. Штанги и гири сложите вон в том углу. Через пятнадцать минут проверю!» — сказал инструктор, обратившись к Сталлоне, и вышел. За ним следом убежали и помощники. Вернувшись чуть раньше, тренер увидел одинокого юношу, с легкостью переносящего тяжести.

Приехав учиться в Американский колледж в Швейцарию, Сталлоне очень быстро нашел друзей в спортивном зале. Инструктор высоко ценил его успехи в бодибилдинге и однажды предложил ему самому попробовать провести занятие: «Сегодня вечером у меня важная встреча, так что остаешься за главного. Ты — основной, я — запасной, понял?» «Понял!» — ответил Слай, и вскоре у него появилась работа тренера с неплохой перспективой.

В свободное от тренировок время он стал захаживать в театральную студию колледжа. Сначала просто посмотреть, ну а потом и себя показать. Ребята из спортзала начали ревновать Слая к репетициям: «Немужское это дело!» А он, несмотря ни на что, все чаще стал пропадать в студии, много читал об истории театра и уже неплохо разбирался в системе Станиславского и методах Михаила Чехова.

Занятия бодибилдингом молодой человек тоже не забывал и продолжал радовать своего тренера. По окончании колледжа совсем молодому Сталлоне предложили остаться в Европе и заняться спортивной карьерой. Но мысли о звании «Мистер Олимпия» его не прельщали, и Слай решил вернуться в Штаты и стать актером.

Порносчастье

ВЕРНУВШИСЬ домой, мускулистый, полный надежд и уверенности, он стал обивать пороги всех актерских агентств и киностудий, предлагая себя и свой талант. Удача летала где-то рядом, но Слай никак не мог ее поймать. Нужно было кормить семью, и ему приходилось радоваться каждому центу, заработанному официантом, билетером, продавцом, чистильщиком в зоопарке. Иногда он играл в карты, но чаще проигрывал, хоть и умел неплохо блефовать. Тут сказывались и актерский талант, да и парализованная, вечно неподвижная часть лица, и необыкновенно большие глаза тоже, как ни странно, были на руку.

Наконец, как-то утром раздался долгожданный телефонный звонок, и молодой актер услышал на другом конце провода приглашение на кастинг. С самого утра он не мог найти себе места: бриться или не бриться, зачесать волосы или нет, если да, то в какую сторону, надеть свитер или пиджак, что ответить, если спросят про опыт работы в кино. «Скажу, что снялся в двух эпизодах, — успокаивал он себя. — Нет, в трех! Все равно ведь не станут проверять!»

Но, как оказалось, напрасно Слай волновался. Опыт, конечно, был важен для продюсеров, но абсолютно в другой области. И на вопрос, как лучше одеться для просмотра, ответ был прост и лаконичен: «Одежда нас интересует мало, мистер Сталлоне. Даже, простите, она нас совсем не интересует». Пробы прошли блестяще, и его утвердили.

А через некоторое время после этого состоялся дебют не очень уже молодого актера на не очень широком экране в порнофильме «Итальянский жеребец». Этот фильм настолько интересен зрителю, что отрывки из него показали однажды в новогоднюю ночь на одном из российских каналов. Такого «открытого» Сталлоне у нас в стране до той ночи не видели.

Естественно, роль принца в костюме Адама, глубоко постигающего женскую душу, не была пределом его мечтаний. Но довольно скоро последовал и ряд других ролей, пусть эпизодических, в малобюджетных проектах, но актера, наконец, заметили. И оценили.

«Оскар» боксера

ОДНАЖДЫ возвращаясь с очередных съемок, Слай зашел в небольшое кафе выпить пивка. Бармен налил кружку «как обычно» и уставился в телевизор смотреть трансляцию боксерского боя. Этот матч решил все.

Вернувшись домой и сварив себе крепкого кофе, Сталлоне сел за стол и начал писать сценарий. Он работал всю ночь, а потом весь день. На третье утро был готов сценарий «Рокки» о боксере-любителе, которому выпал шанс за один бой стать богатым и знаменитым. Не забыв о своем кинодебюте, Сталлоне дал Рокки прозвище — «Итальянский жеребец».

«Друзья мои, это шедевр, который сделает вас богатыми, а меня знаменитым», — уверял он продюсеров кинокомпании «Юнайтед артистс». Те на свой страх и риск согласились купить его за баснословные, на их взгляд, 75 тысяч долларов. К этим деньгам Слай сумел выторговать еще и 10% от прибыли с проката. Главным же условием было то, что он сам сыграет главную роль.

И сыграл, и стал знаменитым, и сделал богатыми продюсеров да и себя тоже. Через год его 10% превратились в миллионы долларов. Ну и, кроме этого, «Рокки» получил «Оскара» за лучший фильм года, Сильвестр Сталлоне номинировался на эту же премию за лучший сценарий и лучшую мужскую роль…

Одесса — мама суперзвезд

КОГДА-ТО от агентов КГБ мать Сталлоне Жаклин узнала, что именно из Одессы эмигрировала ее бабушка по отцу Роза Этель Лабович. И теперь она пытается восстановить свое генеалогическое древо. А ее «гарный хлопец» тем временем готовится принять от киноакадемиков звание «Звезда боевиков тысячелетия».

Растроганный таким вниманием, актер говорит: «Мне очень приятно. Тем более что следующему претенденту на этот приз придется подождать минимум тысячу лет! Пусть я не самый великий актер в мире, но я хочу остаться в памяти людей, как актер, игравший разноплановые роли».

Ну что ж, может, через тысячу лет, мистер Сталлоне!

АиФ